В издательстве «Одри» перевели — бывшего креативного директора Vogue, посвятившего индустрии сорок лет. Телли завершил работу над «Шифоновые окопы» два года назад, однако в январе 2022 года он скончался. С согласия издательства мы предлагаем вашему вниманию отрывок из этой книги, посвященный его начальнице, Анне Винтур.
Прошло почти два года с момента моего ухода из Vogue в 1995 году, однако я продолжал испытывать привязанность к этому любимому изданию. Я поделился с Карлом мыслью о возможном возвращении. В ответ он сказал: «Чтобы тебя приняли снова, тебе необходимо убедить ЕЁ и на этот раз остаться.
Анне не требовались длительные беседы и обсуждения — это не соответствовало ее манере поведения. Когда настал подходящий момент, я выразил желание вернуться, и она ответила согласием. Она не требовала от меня проявлений унижения или мольбы, а просто дала согласие на мое включение в команду и объяснила, какие задачи будут входить в мои новые обязанности. Возможность претендовать на должность креативного директора была утрачена — спустя несколько месяцев после моего ухода на эту роль была назначена Грейс Коддингтон. Теперь я должен был занять позицию консультанта-редактора.
После возвращения в Нью-Йорк из Дарема я начал выполнять свои новые должностные обязанности. Я и Анна продолжали пользоваться одним лимузином дважды в год во время недель высокой моды в Париже и на показах коллекций haute couture в январе и июле.
Мы вместе пользовались лимузином во время показов prêt-à-porter в Милане, которые и стали основой коммерческого успеха Vogue. Мой стиль денди, безусловно, оказал влияние, хотя нынешнее положение дел было не столь значительным.
Формально моя новая роль была позицией внештатного сотрудника, однако мне предоставили небольшой офис в редакции журнала Vogue. Я вел ежемесячную рубрику «Жизнь с Андре» и отчитывался перед Александрой Котур, новой редактором, которая вскоре завоевала значительное влияние в Vogue. Она всегда сохраняла спокойствие.
Я комментировал показы и продолжал сотрудничество с брендом Vogue в качестве посла, участвуя в мероприятиях и взаимодействуя с аудиторией, что являлось неотъемлемой частью моей работы. Однако мой график был связан с графиком примерки Анны Винтур, поскольку ее наряды подгоняются и перешиваются по ее индивидуальным меркам.
Я внимательно следил за ней и давал рекомендации по выбору платьев Chanel или образцов тканей Prada, подобранных специально для нее. Миланские примерки пальто Fendi, проводимые под руководством уже ушедшей из жизни Карлы Фенди, являлись одним из ключевых моментов в ее графике.
Обычно Анне требовалось около тридцати минут для примерки. Не было необходимости в подшивках или подгонах, не велись разговоры
«
На эти закрытые примерки больше никого не приглашали. Как-то раз Грейс Коддингтон отметила: «Андре – единственный, кому позволено увидеть Анну Винтур без одежды». Это не совсем верное утверждение. Анна никогда не демонстрировала непристойности и всегда представала передо мной в многочисленных нарядах от кутюр. Обычно примерки длились около тридцати минут. Никаких дополнительных деталей или изменений, никаких обсуждений. Анна примеряет платье, вы высказываете свое мнение – изменить вот это, поправить там – и переходите к следующему наряду. Если вы задерживались всего на десять минут, вы упускали практически все. Порой мы приезжали до приезда парижской команды. Они врывались, запыхавшись, вскоре после нас и бесшумно проводили измерения и вносили корректировки в полной тишине.
Наиболее неудачными показами, на мой взгляд, были у Александра Маккуина. Я постоянно искал повод, чтобы не посещать их, притворяясь больным и заявляя о возвращении в отель.
«Ни о каком разговоре не может идти речь. Ты пойдешь со мной», – заявила Анна. Вероятно, ее беспокоило то, что ей придется остаться с ним наедине. Я, безусловно, испытывал страх. Он всегда хранил молчание. Его преследовали демоны, и он не доверял людям. Даже Анне, которая также была англичанкой. Я старался говорить о его коллекциях в восторженных тонах, демонстрируя свой энтузиазм, но он оставался крайне неразговорчив, и, честно говоря, его представления не были моими предпочтительными. Несмотря на то, что его признавали гения, его произведения возникали во тьме.
Я сопровождал Анну на всех ее встречах, выступая в роли ее официального представителя от журнала Vogue. По понедельникам она проводила в офисе короткие совещания. Однажды я опоздал на десять минут, появившись в комбинезоне — вероятно, этот наряд был не самым подходящим. Войдя в комнату, я заметил, что она оценивающе посмотрела на меня, не сказав ни слова.
Вскоре она позвонила мне на рабочую линию и сказала: «Тебе необходимо записаться в фитнес-клуб».
Я не испытал обиды, поскольку осознавал причины произошедшего. Тогдашний мир моды был полностью поглощен идеей худобы. Переехав в Дарем, я набрал вес, и не скорректировал свой рацион, перебравшись в Нью-Йорк. Во время примерки одежды стало очевидно, как трансформировалась моя фигура, и обеспокоенные взгляды Анны Винтур не остались незамеченными. Я продолжал носить стильные костюмы, однако мой лишний вес стал весьма заметен.
Если Анна Винтур считает необходимым мое посещение спортзала, то это будет сделано. Более того, она взяла на себя оплату, поэтому я был вынужден отнестись к этому решению с должным вниманием. Фитнес-центр, находящийся вблизи офиса Vogue, представлял собой дорогое и престижное заведение. Мне был предоставлен персональный тренер, однако я не соблюдал сбалансированное питание дома, поэтому не терял вес. По совету друга я попробовал капустную диету, которой придерживался некоторое время. Она довольно проста: капусту варят и употребляют в пищу. К такой диете прибегают, когда готовятся к хирургическому вмешательству на сердце. Она оказалась эффективной, и я быстро похудел – как раз к миланской Неделе моды.
Я никогда не забуду, какие чувства она вызвала у меня тогда
«
В Милане я каждое утро рано просыпался и отправлялся на прогулку, после чего посещал тренажерный зал отеля. Во время напряженных дней показов я внимательно следил за своим питанием. Мне казалось, что я начинаю обретать контроль над своим весом.
Показ Giorgio Armani состоялся вечером, и я чувствовал себя отлично в серой кашемировой водолазке и просторной куртке Prada из кожи аллигатора. Я ждал своей очереди, чтобы войти в зал, где для меня было предусмотрено место в первом ряду. На этаж выше располагалась небольшая VIP-комната, из которой появилась Ли Радзивилл и неспешно спустилась по лестнице.
В те дни наши встречи были редки. Ли работала в Милане, сотрудничая с Джорджио Армани в качестве консультанта, представляя бренд на высшем уровне и организуя различные мероприятия. По всей видимости, когда она видела меня в последний раз до этого момента, у меня уже проступал животик. Ли подошла ко мне и нежно погладила по нему. Затем она прошептала мне на ухо, так, чтобы слышал только я: «Оооо, Андре, ты похудел. Я очень горжусь тобой».
Я никогда не забуду те чувства, которые она вызвала у меня в тот момент. В течение года я старался посещать тренажерный зал три раза в неделю, однако соблюдать диету оказалось более сложной задачей. Я приобретал полезные продукты, но они оставались нетронутыми в холодильнике, в то время как я заказывал еду из ресторанов. Мой вес продолжал увеличиваться, и у меня обострилась астма, которая беспокоила меня еще в детстве, хотя я думал, что она прошла. Дыхание стало затрудненным, что, очевидно, отвлекало Анну, особенно когда нам приходилось подниматься по многочисленным лестницам музея искусств Метрополитен.
Я считаю, что избыточный вес в какой-то момент повлиял на мою карьеру, однако Анна больше не затрагивала эту тему. С увеличением моего веса я перестал стремиться втиснуть себя в привычные костюмы с пуговицами и подтяжками. Мой стиль изменился и стал тяготеть к более смелым и необычным решениям, вдохновленным творчеством Анны Пьяджи и Изабеллы Блоу. Причина заключалась не только в весе. Журнал Vogue придал мне уверенность в себе. Моя одежда, эволюция моего образа стали личным выражением моих знаний о культуре и истории моды, в том числе через живопись и литературу. Я начал одеваться в то, что находил в процессе своих исследований – самые качественные вещи, которые мог себе позволить.
Анна доверяла моему мнению относительно перспективности модной коллекции и обращалась ко мне за консультацией, какое платье от кутюр ей подходит лучше, так же как и ее дочь Кэтрин, которую называли Bee («Пчелка»). Анна была в курсе моей дружбы со многими известными дамами, которые приглашали меня на обеды и просили сопровождать их на важные примерки: Энн Басс, Дида Блэр, Нан Кемпер, Сао Шлюмберже, Ли Радзивилл, Линн Уайатт. Светским дамам приятно, когда друзья-мужчины не вызывают сексуального дискомфорта. И они ценят внимательное отношение к себе.
Опыт работы над созданием одежды в Париже поистине незаурядный. Я открыл для себя этот процесс в раннем возрасте, благодаря миссис Вриланд, которая была большой поклонницей творений парижских модельеров.
При нашей первой встрече Анна Винтур была обута в шпильки от Maud Frizon. Маноло Бланик только начинал свой путь к вершинам обувной индустрии. Однако, когда его имя стало известно, ее гардероб на протяжении многих лет наполнялся обувью Manolo Blahnik, созданной по ее индивидуальным параметрам и подаренной общими знакомыми – Маноло Блаником и Джорджем Малкемусом III. До 2019 года Джордж вместе со своим супругом Энтони Юргайтисом контролировал бренд Manolo Blahnik на территории США, пока это партнерство не прекратилось. Около тридцати лет назад Джордж создал успешный бизнес по моей рекомендации. Благодаря таланту Маноло, который безошибочно определял, какая обувь необходима женщинам, они смогли заработать миллионы, а возможно, и миллиарды.
Маноло Бланик поделился своими секретами с Анной Винтур. Анна Винтур, начиная с 1989 года, предпочитает носить исключительно обувь Manolo Blahnik, за исключением элегантных балеток Chanel, которые она надевает по выходным. Раньше я часто общался с Маноло и сообщал ему о цветовых предпочтениях и стиле, которые хотела Анна, после чего он разрабатывал для неё восемь или девять вариантов на выбор.
Настоящая удача — иметь пожизненное обеспечение обувью Manolo Blahnik, известным своим изысканным и дорогостоящим дизайном. Открытые туфли с перекрестной застежкой, напоминающие модели с открытой пяткой, которые часто выбирали покойная королева-мать Елизавета и принцесса Маргарет, были ее любимыми на протяжении многих лет. Их надевали на различные мероприятия, заказывали большими партиями, и после того, как они изнашивались за сезон, их утилизировали и заказывали новые. Именно эти туфли дополняли наряд, состоящий из одежды от Chanel haute couture, а также, реже, от Prada или вечерних платьев John Galliano.
Наступили времена, когда средства расходовались в изобилии и не поддавались учету
«
В период моей работы в Vogue компания предоставляла услуги водителя для поездок на работу и обратно. Это были времена, когда финансы были неограниченными и не требовали особого учета. Если редактору моды необходимо было отправиться в Австрию на десять дней для съемки новых коллекций меха, вопрос финансирования не рассматривался. Отели, авиабилеты, питание, расходы на моделей, чаевые и прочие затраты покрывались издательством без лишних вопросов.
В бюджете предусматривались статьи расходов на самые разные нужды: от питания до специальной химчистки. Любая вещь, которую надевала Анна Винтур в течение дня, за исключением нижнего белья, отправлялась на очистку. О том, как решался вопрос с бельем, мне неизвестно. Две ее ассистентки, включая автора книги «Дьявол носит Prada», ежедневно добирались до ее дома на автомобиле, перевозя макет предстоящего выпуска Vogue, цветы, подарки и большое количество упакованных в пластик вещей из химчистки.
Порой я незаметно добавлял свои костюмы или рубашки к вещам Анны, которые регулярно отправлялись в химчистку к Эрнесту Винзеру или мадам Польетт. Она всегда была большой любительницей химчисток. В юности, живя в Лондоне, она каждое утро перед работой сдавала в химчистку вещи, надетые накануне.
Анна поддерживает порядок как в офисе, так и дома. Она очень любит чистоту; пол в ее доме настолько чистый, что на нем можно было бы есть. Ее кухня всегда выглядит идеально, что, скорее всего, объясняется тем, что я никогда не видел, чтобы она готовила. Она заходила туда, чтобы приготовить эспрессо – я был свидетелем этого перед важным мероприятием.
Иногда я тайно добавлял свои костюмы или рубашки к вещам Анны, которые регулярно отправлялись в «Ernest Winzer» или к мадам Полетт. Она всегда была большой любительницей химчистки. Еще в молодости, в Лондоне, она каждое утро перед работой отдавала в химчистку вещи, надетые накануне.
