Впервые эта история появилась на страницах американского журнала «Ридерс Дайджест», ориентированного на семейную аудиторию, в 1969 году. В повествовании рассказывается о том, как отец учится реагировать на поведение своей дочери, которая только начинает учиться ходить и еще далека от совершенства. Имя главного героя не было указано в оригинале, поэтому мы будем называть его Джоном.
«Милая», — обратился мужчина к своей жене. – «Не ты ли оставила вазелин на моем столе?»
«Нет, дорогой. Возможно, это сделала Меган», — сказала Мисси. Все оказалось так просто. Спокойно. Как и предполагал Джон, его жена не уловила иронию, заложенную в его вопросе. Конечно, он знал, что она не могла этого сделать.
Этот вопрос был задан риторически. Его целью было лишь показать ей, что она не справилась со своими обязанностями и не защитила стол от нападения.
Джон завершил беседу со своей женой. Затем он обсудил это с Меган, его дочерью, которой 22 месяца.
Подготовка теста
Мужчина сидел за столом с выдвижной крышкой, спасенным два года назад с чердака у друга, и смотрел на чистый лист бумаги в печатной машинке. Он терпеливо ждал, когда в голову придут идеи для составления вопросов к тесту по творчеству Германа Мелвилла, который предстояло выдать своим студентам на следующий день.
Пока его жена встречалась с друзьями, мужчина не был один. Его супруга – лишь часть его семьи. Двое детей составили ему компанию. Десятимесячный Эдвард, в определенной степени, помогал Джону. Он проводил большую часть дня, внимательно изучая многочисленные карточки, этикетки и каталоги торговых сетей, методично вырывая из них страницы. Время от времени он наклонялся и начинал яростно стучать по пианино, до которого мог дотянуться.
Меган
Безмятежность не входила в планы девочки на сегодня. Ей предстояло столкнуться с делами отца. Меган придерживается строгого распорядка дня, который требует значительных затрат времени и сил.
Ежедневно ей предстоит решать несколько ключевых задач: следить за рыбой, которую она называет «щупальцами»; убирать коврик и подстилку в своей комнате; проводить некоторое время на нижней полке книжного шкафа, чтобы оценить, комфортна ли она для Меган (например, вчера она была удобна, и, судя по всему, завтрашний день не станет исключением).
Она часто приближалась к Эдварду, затем отрабатывала подъемы на прогулочную коляску и проверяла состояние диванных пружин.
Дампти всегда сопровождал Меган во всех ее начинаниях.
Дампти – это потрёпанная тряпичная кукла, пережившая лучшие времена. Добродушная улыбка покорила девочку навсегда. Теперь Меган чувствовала себя ответственной за перевозку и сохранность куклы. И чем больше кукла пачкалась, тем больше Меган полагалась на ее мудрость и жизненный опыт.
За неделю до этого дня жена Джона отправила Дампти в стиральную машину, надеясь хоть немного улучшить ее внешний вид. Супруги не были готовы к тому, что после стирки появится изможденное существо. Во время полоскания Дампти была полностью опустошена. Мисси потратила 20 минут, чтобы извлечь из стиральной машины поролоновую «кишку». Тогда им показалось, что Меган теперь наверняка откажется от этой простой кукольной оболочки. Но они ошибались. Ее отношения с куклой не стали хуже, они вообще не изменились, за исключением того, что девочке стало легче ее носить с собой при выполнении ежедневных задач.
Меган Джон обычно не испытывал проблем с концентрацией на работе, поэтому он полностью посвятил себя Мелвилле. Однако вскоре его внимание было нарушено. Непредвиденное появление «биб-бибов» (так Меган называл птиц) стало для мужчины неприятным сюрпризом.
Биб-бибы
«Биб-биб, биб-биб!» — воскликнула Меган, и ее глаза засветились от нетерпения. Она настояла на том, чтобы отец подошел к окну вместе с ней.
«Подождите всего секунду. Позвольте мне завершить свой вопрос. Меган, ты читала «Превращение» Кафки? Нет? Уверена, тебе понравится».
Его саркастические замечания остались без ответа, и она слегка потянула его за руку в сторону окна. В этот момент ему показалось, что он стал персонажем романа, с любопытством наблюдающим за проезжающими мимо машинами. Они стояли у окна и смотрели на птиц, которые непрестанно чирикали и скакали по траве, находившейся прямо за их окном. Меган была полностью увлечена наблюдением за птицами, в то время как мужчину больше всего беспокоило, верно ли он поставил машину прошлой ночью.
Неожиданно девочка выскочила из комнаты, что было для нее редкое явление. Джон услышал лишь звук ее босых ног, стучащих по деревянному полу. Меган вернулась с Дампти. Она поднесла к окну руки, держа куклу, и прошептала ей что-то на ухо: «Биб-биб, биб-биб!». Дампти улыбнулся. На этот раз его улыбка была шире, чем обычно.
Джон воспользовался возможностью и отошел, чтобы они могли поговорить, вернувшись к столу. Через пять минут девочка вновь предстала перед ним, обутая в мамины туфли. Она коснулась клавиш пишущей машинки и одновременно нажала на четыре из них.
«Спасибо, Меган. Мне не нужна твоя помощь. Я благодарен за твое предложение, но я справлюсь сам».
Она отошла назад. Джон краем глаза увидел, как она наблюдает за щупальцами, свободно плавающими в их сферической среде, на кухне. Он заметил, что воду в аквариуме необходимо заменить.
Мужчина продолжил выполнение задания. Необходимо было рассмотреть взаимосвязь иллюзии и реальности в новелле «Бенито Серено».
Шаблоны поведения
«Меган, прошу тебя, не надо. Не сегодня». Она стояла перед ним, держа в руках носки и туфли. Он предвидел, что произойдет дальше: сначала появится туфли и носки, затем – коляска, и вскоре они окажутся в парке. Она попросит его сорвать одуванчик или листок с дерева, и будет бережно держать этот цветок или листик в руке на протяжении всей прогулки.
Да, он знал этот шаблон поведения.
Она прикладывала голову к его ноге. Этот жест она начала выполнять, когда только научилась ходить. Ранее она также приносила расческу и послушно ждала, чтобы он зачесал ей волосы.
Девочка и носки
Наконец она оставила отца одного. Он наблюдал, как с разочарованием она опустилась на пол и несколько минут безуспешно пыталась надеть носки. Ей пока не давалось овладеть этим навыком. Через несколько лет она будет с легкостью и грацией балерины надевать купальники и чулки, но сегодня пара носков оказалась для нее непреодолимым препятствием.
Меган увидела, как отец смотрит на нее. Он немедленно решил снова заняться работой и спросила: «Что означает надпись на носу корабля Бенито Черено?»
Девочка похлопывала по комфортному плетеному креслу, их любимому месту для совместного просмотра телевизора, и начала торопливо собирать свои книги: «Маленький щенок», «Магический автобус», «Кот в шляпе», а также старую копию журнала National Geographic с изображением пингвина.
«Нет, Меган», – отец сказал с раздражением. – «Не сейчас. Пожалуйста, уйди и оставь меня в покое. И заберите свои книги».
Наконец-то можно заняться тестом
Она ушла и больше не пыталась связаться с ним. Теперь ему было легче завершить тест. Никто не отвлекал его, никто не пытался залезть к нему на колени, никто не нажимал на клавиши, помогая печатать.
Он заметил, что она стоит неподвижно перед диваном. Слезы стекали по ее щекам. Два пальца ее правой руки были во рту, а в левой руке она держала Дампти. Она наблюдала за его набором текста и медленно проводила кончиком руки куклы по своему носу, пытаясь успокоиться.
Чем папа хуже Дампти?
В этот миг, на долю секунды, Джон впервые взглянул на мир глазами Бога. Он увидел, как плачет маленькая девочка из-за его невнимания. Он увидел, как она вырастет и больше не будет так сильно нуждаться в его присутствии и историях на ночь. Он увидел, как милый, нежный и преданный Дампти навсегда покинет ее жизнь.
Он на мгновение почувствовал обиду на Дампти. Кукла успокаивала его дочь, тем самым заменяя его. У него оставалось немного времени, которое он мог провести со своей дочерью. Внезапно бумага аккуратно соскользнула в верхний ящик стола, на пишущую машинку надвинулся чехол. Тест будет выполнен позже. Тесты всегда как-то выполняются.
Гулять так гулять
«Меган, я хочу погулять в парке. Буду рад, если вы с Эдвардом присоединитесь. Я предлагаю немного покататься на качелях. Возьми Дампти и свой красный свитер, там может быть ветрено».
Как только папа закончил говорить, девочка перестала держать пальцы во рту и начала смеяться, полная волнения. После этого началась суматошная попытка найти носки, которые снова исчезли.
Мелвилл подождет, ему не привыкать
Мелвиллу пришлось немного пождать. Джон был уверен, что писатель не станет на него сердиться. Мелвилл большую часть своей жизни провел в ожидании того, что Моби-Дика заметят, и скончался за три десятилетия до того, как это произошло.
Писатель отчетливо осознавал, почему сейчас самое подходящее время. Именно в этот период биббибы вызывают изумление, одуванчики вызывают восхищение, а не воспринимаются как сорняки, а подаренный отцом лист с дерева кажется девочке невероятно ценным подарком.
