«Какие воспитанные дети!» — восклицает хозяйка домика на море, который мы арендуем. Она треплет щечку Дуне, передает ключи и уходит. Дети, громко гиканьем, вбегают в дом.
Я Нина Архипова, и я горжусь хорошим воспитанием своих детей. Мы посещаем музеи, магазины, приглашаем гостей и отправляемся в походы. Мы разговариваем тихо, вежливы, поём вместе песни, несем сумки и не спорим из-за покупок. Однако, как только дети оказываются в машине, начинается ссора: кто где сядет, кому какой палец показать, что именно было сказано. Мать-дракон рычит. В ответ соседняя машина громко сигналит.
Ульяна категорически против любых переездов и никуда не желает уезжать. Каждый раз переезд сопровождается слезами, страданиями, ночными визитами и молчаливым наблюдением, пока я не проснусь. Было бы замечательно переместить море к подъезду, а также горы, озера, петроглифы и медведей. Как мы можем решить эту проблему? Никак. Невозможно предотвратить переживания Ульяны, связанные с переездами. Попытки отвлечь её, увлечь, развеселить или предложить вознаграждение оказываются безуспешными. Встречается ли хоть один взрослый, который пытается подбодрить себя веселой песней в стрессовой ситуации? Перед экзаменом, например, можно пройтись вприсядку по коридору, ожидая результатов анализов. Чтобы настроиться на работу, можно прочитать стихотворение. Таким образом, мы позволяем Ульяне испытать страдания, переживать. А затем отправляемся в пункт назначения. Мать-дракон не готова идти на уступки.
Ванечка находится в периоде активного познания мира, в том числе и неприличного. Все его шутки связаны с половыми органами. Целующиеся пары вызывают у него свист и насмешки. Ванечка громко и искренне приглашает прохожих разделить его веселье. Любые попытки вразумить его не имеют эффекта, поскольку он не может сдержать смех, увидев поцелуй. Для него главное – первым заметить поцелуй и издать предупреждающий звук. Ему помогает разница в росте и его внимательность. При этом целоваться в общественном месте допустимо, а кричать и высмеивать поцелуи – нет. Совсем другое дело – домашняя обстановка.
Дунец — девушка с твердым характером. Если она ставит перед собой цель, то не отступит от намеченного плана. Никакие обстоятельства не способны изменить ее решения. Жить с таким человеком непросто. Дунец не только целеустремленна, но и мстительна. Кроме того, она мастерски избегает общественно полезных дел. Дунец предпочитает легко и непринужденно прожигать жизнь, вместо выполнения рутинных обязанностей. В этом она похожа на мать. Наша семья не выдержит двух легкомысленных членов, поэтому Дунец оказывается в сложной ситуации. Ведь у родителей тоже должны быть свои преимущества, так сказать. Дунец не сразу справляется с мытьем посуды или уборкой вещей. Или в один день. Или в одну неделю. Но мать не оставляет попыток и продолжает «эксплуатировать» несовершеннолетних. Несовершеннолетние протестуют и мстят.
Мария проявляет необычайную серьезность. Подобная степень серьезности свойственна человеку лишь однажды — в период полового созревания. Ее мнение настолько значимо, что может вызывать ожесточенные споры. Иногда Мария проявляет веселье, и тогда ее гнев обрушивается на нас. Мы терпим это, испытывая одновременно смирение и негодование. Отношения между родителями и подростками часто сравнивают с сообщающимися сосудами. Взаимно влияя друг на друга, они обмениваются чувствами, такими как искренность, любовь и гнев. Важно поддерживать контакт, но не терять индивидуальность. Проходит процесс очищения, отбрасываются ненужные качества, такие как милосердие или прощение. Капает на пуповину, пуповина шипит и трескается. Сепарация, жестокая ты вещь. Ребенок Мария, кажущаяся сознательной личностью в свои 12 лет, внезапно исполняет «Интернационал», когда ее просят передать тапочки Дуне. «Эксплуататоры, — всем своим существом кричит Мария, — сатрапы!» В этот момент она прекрасна. Мать-дракон изрыгает пламя во все, что движется. Все, что ранее двигалось, выстраивается по росту и поет гимн во славу родительской власти.
Родители ограничены в своих возможностях оказывать реальное влияние. Возможность исправить, улучшить или углубить что-либо существует лишь в рамках временной податливости ребенка. Развивающаяся личность разрушает любые ограничения и сводит на нет все попытки модернизации. Так устроено взросление: на разрыв и вопреки.
Материнство научило меня скрывать свою уязвимость за маской вежливости. Достаточно научить ребенка говорить «спасибо», «пожалуйста» и «можно я», чтобы его протесты и требования приобрели вид безопасной учтивости. Так можно уступать, сохраняя достоинство. Можно гордиться воспитанием своих детей. Но на самом деле это дети, ведущие себя как варвары, облаченные в одежды знати, они давно захватили власть и правят от имени императора. Император доволен, у него есть красивая корона и колесница. Иногда он представляет себя драконом.
