— А если бы мы развелись, ты бы снова женился? — Я внимательно слежу за реакцией мужа. После недолгой паузы, не изменившись в выражении лица, он отвечает:
— После того, как я был женат на такой замечательной женщине, с такой замечательной, умной, красивой и добродетельной женщиной, вряд ли я смогу обрести счастье с кем-то другим.
Меня зовут Нина Архипова, и я уже почти полжизни живу с этим юмористом. За 17 лет мы стали родителями четверых детей, выплачиваем ипотеку и возводим дачу в сельской местности. В нашей совместной жизни уже пережито три крупных кризиса, как будто по расписанию, каждые пять лет. В раковине — грязная посуда, в детской разбросаны игрушки, в кастрюле — борщ, у меня новый маникюр. Маникюрша считает, что я живу в сказочной реальности: муж замечает малейшие изменения цвета моего маникюра. «Не каждый мужчина так печется о своей женщине!» — невозможно!» — восклицает она с патетикой. Ее окутывают ароматы ацетона, словно наркотический дурман, воздействующий на пифию.
«Сожги мое тело и развей прах над морем», — я лежу с температурой 39, а муж обтирает меня влажным полотенцем, поскольку жаропонижающие еще не начали действовать. Он сжимает челюсти и злобно шипит: «Если ты умрешь, я тебя непременно похороню. В красном гробу с рюшечками. И воздвигну памятник с фотографией, где ты выглядишь как блондинка!» Это лучший стимул для выздоровления: я терпеть не могу рюшечки.
Нам не предрекали счастливого брака. И я сама до сих пор не уверена в его успехе. Мы совершенно разные люди, с непохожими характерами и темпераментами. Мы не можем проводить отпуск вместе: предприняли две попытки, теперь предпочитаем проводить время в разлуке. Мы сильно раздражаем друг друга.
Сегодня я заметила пожилую супружескую пару, с трудом поднимавшуюся по лестнице в подземном переходе. Они медленно продвигались вдоль поручья, поддерживая друг друга. Прохожие, увидевшие их, с улыбками обменялись взглядами: «Вот как мы встретим старость!» «Быстрее же!» — проворчал старик.
Понять чужую душу — значит видеть в темноте. Чужая семья — это еще более непроглядная тьма. За внешней стороной отношений скрывается невыразимая, сокровенная и глубоко значимая реальность. Решается ли там участь семьи? Из чего формируется это решение? Из нежности или жестокости, из равнодушия или внимательности, из покорности или доминирования, из сострадания или агрессии, из бедности материальной или богатства духовного — кто может знать? Я точно не знаю. Тюбик с зубной пастой, воспетый Высоцким, порой оказывает на судьбу семьи решающее воздействие.
Мой муж может позвонить и сообщить, что приедет с друзьями. Всего за час. Я в спешке собираюсь и успеваю накрыть богатый стол с пятью блюдами. Не из-за того, что я традиционная жена, боящаяся перечить ему. Просто для моего мужа гостеприимство очень важно. Как и его возможность выбирать, что он будет есть и пить, какую одежду надеть и как часто ходить на рыбалку.
Свобода имеет для меня большое значение. Воспитание детей в большой семье накладывает на взрослых немало ограничений. Мы сдерживаем гнев и раздражение, контролируем свою речь (вместо резких выражений говорим: «Что ты чувствуешь?» — и т. п.), корректируем свои планы в соответствии с учебой и хобби детей.
В сложившихся обстоятельствах, если взрослые начнут усиливать контроль друг за другом, вмешиваясь в самые личные сферы, семейная жизнь окончательно будет напоминать невыносимое существование. Необходимо учиться доверять, быть искренними и надеяться, что наши слова не будут использованы во вред (что, к сожалению, не всегда происходит). Важно помнить, что у каждого из нас есть свой внутренний мир, где «теневой кабинет» может предложить условия перемирия. «Теневой кабинет» (для тех, кто не знаком с этим понятием) – это своего рода альтернативное правительство, которое разрабатывает нестандартные решения проблем.
Однажды я сильно обиделась. Сейчас даже не припомню, по какому поводу, но эмоции были настолько сильны, что перехватило дыхание. Лишь знание Уголовного кодекса сдерживало от необдуманных поступков. «Развод! Разъезд! Никогда! Доколе!» — я бессвязно выкрикивала и искала в интернете примерную стоимость недвижимости в нашем районе.
А потом дети притащили гитару. На ней когда-то мой муж, совсем молодой парень с длинной челкой, играл музыку, которую сочинил на мои стихи. Я вспомнила, как он утешал меня после ссоры с подругой. Как помогал, когда я плакала, впервые прочитав критические комментарии к своей статье (с тех пор прошло 10 лет, девочки, не стесняемся, продолжаем критиковать). Как заступился за меня в спорной ситуации с родственниками. Как он готовит субботние завтраки и развозит детей по кружкам, потому что я все еще сплю, и сплю, и сплю. «Сколько времени и сил я потрачу, прежде чем найду мужчину, который хорошо целуется?» — постучали из тайной комнаты. Голосом оппозиции ни один мудрый правитель не пренебрегает, если ставит перед собой задачу долгосрочного управления, вот что я вам скажу.
Семья не обязательно предполагает наличие детей. Одинокие люди также могут быть родителями. Семья – это не обязательно общее домашнее хозяйство и не способ обеспечения выживания. Друзья могут жить вместе, создавая крепкие коммуны. Семья – это не обязательно общие проекты и хобби. Проектами могут заниматься единомышленники и коллеги.
Семья – это связь между мужчиной и женщиной, их взаимное сближение. Дети в семье – люди, находящиеся там временно. Они приходят и уходят, расходятся по своим жизненным дорогам. А мы останемся. Грустные, веселые, не отличающиеся крепким здоровьем и с небольшим количеством воспоминаний. Будем жить своей старомодной жизнью, поддерживая друг друга. И когда он скажет мне: «Шевелись!» — я отвечу: «Мужчина, не приставайте! Я приличная замужняя женщина! Перед ним невозможно устоять, и это вызовет наш смех.
